
Mania di solitudine 

 

Mangio un poco di cena alla chiara finestra.  

Nella stanza è già buio e si vede nel cielo.  

A uscir fuori, le vie tranquille conducono  

dopo un poco, in aperta campagna.  

Mangio e guardo nel cielo – chi sa quante 

donne  

stanno mangiando a quest’ora – il mio corpo è 

tranquillo;  

il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna.  

 

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare  

sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,  

ma non valgono queste ciliegie, che mangio da 

solo.  

Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine  

qualche lume già brilla e che, sotto, si fanno 

rumori.  

Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita  

delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da 

tutto.  

Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma  

nel suo luogo reale, così com’è fermo il mio 

corpo.  

 

Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi,  

che l’accettano senza scomporsi: un brusìo di 

silenzio.  

Ogni cosa nel buio la posso sapere  

come so che il mio sangue trascorre le vene.  

La pianura è un gran scorrere d’acque tra l’erbe,  

una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni 

sasso  

vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le 

vene  

di ogni cosa che vive su questa pianura.  

 

Non importa la notte. Il quadrato di cielo  

mi sussurra di tutti i fragori, e una stella minuta  

si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi,  

dalle case, diversa. Non basta a se stessa,  

e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, 

da solo,  

il mio corpo è tranquillo e si sente padrone. 

La sera del dì di festa 
 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 

Posa la luna, e di lontan rivela 

Serena ogni montagna. O donna mia, 

Già tace ogni sentiero, e pei balconi 

Rara traluce la notturna lampa: 

Tu dormi, che t’accolse agevol sonno 

Nelle tue chete stanze; e non ti morde 

Cura nessuna; e già non sai nè pensi 

Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 

Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 

Appare in vista, a salutar m’affaccio, 

E l’antica natura onnipossente, 

Che mi fece all’affanno. A te la speme 

Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 

Questo dì fu solenne: or da’ trastulli 

Prendi riposo; e forse ti rimembra 

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 

Piacquero a te: non io, non già, ch’io speri, 

Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 

Quanto a viver mi resti, e qui per terra 

Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 

In così verde etate! Ahi, per la via 

Odo non lunge il solitario canto 

Dell’artigian, che riede a tarda notte, 

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 

E fieramente mi si stringe il core, 

A pensar come tutto al mondo passa, 

E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 

Il dì festivo, ed al festivo il giorno 

Volgar succede, e se ne porta il tempo 

Ogni umano accidente. Or dov’è il suono 

Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido 

De’ nostri avi famosi, e il grande impero 

Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio 

Che n’andò per la terra e l’oceano? 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

Nella mia prima età, quando s’aspetta 

Bramosamente il dì festivo, or poscia 

Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, 

Premea le piume; ed alla tarda notte 



 

 

Un canto che s’udia per li sentieri 

Lontanando morire a poco a poco, 

Già similmente mi stringeva il core. 
 

 
 
 
 
 

 


