Mania di solitudine

Mangio un poco di cena alla chiara finestra.
Nella stanza ¢ gia buio e si vede nel cielo.

A uscir fuori, le vie tranquille conducono
dopo un poco, in aperta campagna.

Mangio e guardo nel cielo — chi sa quante
donne

stanno mangiando a quest’ora — il mio corpo ¢
tranquillo;

il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna.

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare
sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,
ma non valgono queste ciliegie, che mangio da
solo.

Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine
qualche lume gia brilla e che, sotto, si fanno
rumori.

Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita
delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da
tutto.

Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma
nel suo luogo reale, cosi com’¢ fermo il mio

corpo.

Ogni cosa ¢ isolata davanti ai miei sensi,

che I'accettano senza scomporsi: un brusio di
silenzio.

Ogni cosa nel buio la posso sapere

come so che il mio sangue trascorre le vene.

La pianura ¢ un gran scorrere d’acque tra I'erbe,
una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni
$asso

vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le
vene

di ogni cosa che vive su questa pianura.

Non importa la notte. Il quadrato di cielo

mi sussurra di tutti 1 fragori, e una stella minuta
si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi,

dalle case, diversa. Non basta a se stessa,

e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio,
da solo,

il mio corpo ¢ tranquillo e si sente padrone.

La sera del di di festa

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna. O donna mia,
Gia tace ogni sentiero, e pei balconi
Rara traluce la notturna lampa:

Tu dormi, che t’accolse agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e non ti morde
Cura nessuna; e gia non sai n¢ pensi
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che si benigno
Appare in vista, a salutar m’affaccio,

E Plantica natura onnipossente,

Che mi fece all’affanno. A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo di fu solenne: or da’ trastulli
Prendi riposo; e forse ti rimembra

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
Piacquero a te: non io, non gia, ch’io speri,
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In cosi verde etate! Ahi, per la via

Odo non lunge il solitario canto
Dell’artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;

E fieramente mi si stringe il core,

A pensar come tutto al mondo passa,

E quasi orma non lascia. Ecco ¢ fuggito
11 di festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. Or dov’¢ il suono
Di que’ popoli antichi? or dov’¢ il grido
De’ nostri avi famosi, e il grande impero
Di quella Roma, e 'armi, e il fragorio
Che n’ando per la terra e 'oceano?

Tutto ¢ pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e piu di lor non si ragiona.
Nella mia prima eta, quando s’aspetta
Bramosamente il di festivo, or poscia
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte




Un canto che s’udia per li sentieri
Lontanando mortire a poco a poco,
Gia similmente mi stringeva il core.




